Милан Кундера о переводе

В одном из эссе своей книги "Нарушенные завещания" Милан Кундера рассуждает о переводе "Замка" Кафки и отмечает пару моментов, которые, на мой взгляд, будут полезны и переводчикам, и редакторам, и тем, кто пишет.

ЗАМЕЧАНИЕ ПО ПОВОДУ СИСТЕМАТИЧЕСКОЙ СИНОНИМИЗАЦИИ

Потребность вместо самого очевидного, самого простого, самого нейтрального слова употребить другое (быть - углубляться, идти-шагать, проводить - шарить) можно было бы назвать рефлексом синонимизации - рефлексом, присущим почти всем переводчикам. Обладание большим запасом синонимов является составной частью виртуозного владения "прекрасным языком"; если в том же абзаце оригинала дважды встречается слово "грусть", переводчик, задетый этим повтором (который рассматривается как покушение на непременную стилистическую элегантность), подвергнется искушению во второй раз перевести это слово как "меланхолия". Но более того, эта потребность употребления синонимов так глубоко внедрилась в душу переводчика, что он сразу же выберет синоним: он переведет "меланхолия", если в оригинале стоит "грусть", он переведет "грусть" там, где стоит "меланхолия".

Признаем безо всякой иронии: положение переводчика очень щекотливо: он должен быть верным автору и одновременно оставаться самим собой: как быть? Он хочет (сознательно или бессознательно) внести в текст собственное творческое начало; словно приободряя себя, он выбирает слово, которое, по всей очевидности, не является изменой по отношению к автору, но тем не менее относится к личной инициативе переводчика. Я констатирую это именно сейчас, когда пересматриваю перевод небольшого текста, написанного мною: я пишу "автор", переводчик переводит "писатель"; я пишу "писатель", он переводит "романист"; я пишу "романист", он переводит "автор" <…> Эта практика создания синонимов выглядит невинно, но при систематическом употреблении неизбежно притупляет изначальную мысль. И все же почему, черт возьми? Почему не сказать "идти", если автор сказал "gehen"?

И ведь правда! Прочитала и сразу стала обращать на себя внимание - так и тянет вставить слово повыразительнее. То же и в редактировании (причем тут оригинал не маячит перед глазами немым укором) постоянно себя одергиваешь, чтоб на заменять вполне приемлемые слова на синонимы, которые кажутся тебе симпатичными.

И в завершение о повторах.

УМЕНИЕ ДЕЛАТЬ ПОВТОРЫ

Правило: если слово повторяется, значит, оно важно, значит, на пространстве одного абзаца, одной страницы хотят удержать и его звучание, и его значение.

Кстати, Кафка настаивал на том, чтобы его книги печатали очень крупным шрифтом. Действительно, текст, выливающийся в один длинный абзац, читается с трудом.